Skellig Michael

Zwölf Kilometer vor dem Hafen von Portmagee brechen zwei Felsen die Atlantikdünung: Little Skellig, weiß von Basstölpeln, und dahinter der größere Gipfel von Skellig Michael, der mehr als zweihundert Meter senkrecht aus dem Wasser aufsteigt. Irgendwann zwischen dem sechsten und achten Jahrhundert - die Überlieferung nennt Anhänger des heiligen Fionán - wählte eine Mönchsgemeinschaft diesen unwahrscheinlichen Ort, um eine Einsiedelei zu bauen, so nah am Himmel und so fern von der Welt, wie es ihnen möglich war. Was sie hinterließen, zusammengekauert auf einer Terrasse nahe dem Gipfel, ist eine der vollständigsten frühklösterlichen Stätten Westeuropas: eine Gruppe von Bienenkorbhütten aus Trockenmauerwerk, zwei bootsförmige Oratorien, eine kleine Kirche und verstreute behauene Kreuzplatten, alles ohne Mörtel errichtet und nach mehr als tausend Wintern noch immer stehend.

Wie genau ein Dutzend Männer hier draußen überlebte - fischend, winzige Terrassenbeete pflegend, Regenwasser in Steinbecken sammelnd, wochenlang vom Meer abgeschnitten - ist nur halb verstanden. Die Mönche überstanden Wikingerüberfälle im neunten Jahrhundert und gaben den Felsen schließlich um das zwölfte oder dreizehnte auf, wonach er zu einem Ort harter Pilgerschaft wurde. Die meiste Zeit der Moderne kannten ihn nur Seevögel, Leuchtturmwärter und ein Rinnsal von Frommen - bis 2014 ein Filmteam eintraf und die Insel in Ahch-To verwandelte, die wellengepeitschte Zuflucht, in der sich Luke Skywalker am Ende der Galaxis verbirgt. Ihre Auftritte in The Force Awakens und The Last Jedi brachten eine neue Art von Pilger, doch der Aufstieg hat Jedi wie Christen gleichermaßen Demut gelehrt.

Und es ist ein Aufstieg. Auf der Insel zu landen heißt, von einem kleinen Boot auf glitschigen Fels zu treten und dann rund sechshundert unebene, ungesicherte Steinstufen zu erklimmen, die die Mönche selbst in die Klippe schlugen. Es gibt keine Geländer, kein Café, keinen Unterstand - nur die Stufen, den Wind und einen Abgrund, der die Gedanken schärft. An einem schönen Tag summt der Felsen von Vogelstimmen, und das Meer glitzert tief unten; an einem schlechten strömen dieselben Stufen vor Regen, und der Gipfel verschwindet in den Wolken. Wer es schafft, wird am Christ's Saddle und im Kloster darüber belohnt: mit Bienenkorbzellen, in die du dich hineinducken kannst, Blicken zurück über den Atlantik zu den Gipfeln des Festlands und, im Frühsommer, Papageitauchern, die fast unter deinen Füßen brüten. Noch höher soll sich eine zweite, noch schwindelerregendere Einsiedelei an den South Peak klammern, erreichbar über eine Route, die für Besucher inzwischen gesperrt ist. Die Insel selbst verlangt keinen Eintritt; was du bezahlst, ist die Überfahrt und das Privileg einer Genehmigung.

Hinzukommen ist der schwere Teil. Nur eine Handvoll lizenzierter Anbieter darf Passagiere anlanden, die Gesamtzahl ist auf wenige hundert Besucher pro Tag gedeckelt, und die Saison läuft etwa von Mitte Mai bis Ende September, wetterabhängig - und der Atlantik spielt häufig nicht mit und streicht Fahrten selbst im Hochsommer. Landetouren sind Monate im Voraus ausverkauft, also buche früh oder gar nicht. Wenn du keine Landung ergattern kannst - oder dir die Stufen nicht zutraust - umrunden Öko-Rundfahrten beide Inseln, ohne an Land zu gehen, und passieren dicht unter Little Skelligs tosender Basstölpelkolonie. So oder so legen die Boote in Portmagee ab, mit einigen Fahrten von Valentia Island und weiter die Küste hinunter. Festes Schuhwerk ist Pflicht, die Überfahrt ist nichts für sehr kleine Kinder, und selbst vom Land aus gibt es den besten Festlandsblick auf die Skelligs von den nahen Kerry Cliffs.