Skellig Michael

A dodici chilometri dal porto di Portmagee, due rocce rompono le onde dell'Atlantico: Little Skellig, bianca di sule, e oltre di lei la vetta maggiore di Skellig Michael, che si alza per più di duecento metri dritta dall'acqua. In un momento imprecisato tra il sesto e l'ottavo secolo - la tradizione lo attribuisce ai seguaci di san Fionán - una comunità di monaci scelse questo luogo improbabile per costruire un eremo il più vicino al cielo e il più lontano dal mondo che riuscirono a immaginare. Ciò che si lasciarono dietro, raccolto su un terrazzo vicino alla vetta, è uno dei siti monastici antichi più completi dell'Europa occidentale: un gruppo di capanne ad alveare in pietra a secco, due oratori a forma di barca rovesciata, una piccola chiesa e una manciata di lastre scolpite con croci, tutto eretto senza malta e ancora in piedi dopo più di mille inverni.

Come una dozzina scarsa di uomini sopravvivesse qui fuori - pescando, curando minuscoli orti terrazzati, raccogliendo acqua piovana in vasche di pietra, tagliati fuori dal mare per settimane di fila - è compreso solo a metà. I monaci sopportarono le incursioni vichinghe nel nono secolo e abbandonarono definitivamente la roccia attorno al dodicesimo o tredicesimo, dopo di che divenne meta di dure peregrinazioni. Per gran parte dell'era moderna fu nota solo agli uccelli marini, ai guardiani del faro e a un rivolo di devoti - fino al 2014, quando arrivò una troupe cinematografica e trasformò l'isola in Ahch-To, il rifugio sferzato dalle onde dove Luke Skywalker si nasconde ai confini della galassia. Le sue apparizioni in Il risveglio della Forza e Gli ultimi Jedi portarono un nuovo tipo di pellegrino, anche se la salita ha umiliato Jedi e cristiani allo stesso modo.

Ed è una salita vera. Sbarcare sull'isola significa passare da una piccola barca a una roccia scivolosa, poi salire circa seicento gradini di pietra irregolari e senza protezioni che i monaci stessi intagliarono nella parete. Non ci sono ringhiere, né caffè, né riparo - solo i gradini, il vento e uno strapiombo che concentra la mente. In una bella giornata la roccia vibra di canti di uccelli e il mare scintilla molto più in basso; in una brutta, gli stessi gradini grondano pioggia e la vetta scompare tra le nuvole. Chi ce la fa viene ricompensato a Christ's Saddle e al monastero più in alto con celle ad alveare in cui puoi infilarti chinandoti, viste che tornano attraverso l'Atlantico fino alle vette della terraferma e, all'inizio dell'estate, pulcinelle di mare che nidificano quasi sotto i piedi. Più in alto ancora, un secondo eremo perfino più vertiginoso si aggrappa, a quanto si dice, al South Peak, raggiunto da una via oggi chiusa ai visitatori. L'isola in sé non fa pagare l'ingresso; ciò che paghi è la traversata e il privilegio di un permesso.

Arrivarci è la parte difficile. Solo una manciata di operatori autorizzati può sbarcare passeggeri, il totale è limitato a poche centinaia di visitatori al giorno e la stagione va all'incirca da metà maggio a fine settembre, tempo permettendo - e l'Atlantico spesso non lo permette, cancellando uscite anche in piena estate. I tour con sbarco vanno esauriti con mesi di anticipo, quindi prenota presto o niente. Se non riesci a garantirti uno sbarco - o i gradini non ti attirano - le crociere ecologiche girano attorno a entrambe le isole senza scendere a terra, passando rasenti alla ruggente colonia di sule di Little Skellig. In ogni caso le barche partono da Portmagee, con alcune uscite da Valentia Island e più giù lungo la costa. Scarpe robuste sono essenziali, la traversata non è adatta ai bambini molto piccoli e, restando a terra, la migliore vista delle Skellig dalla terraferma è dalle vicine Kerry Cliffs.