Skellig Michael

A doce kilómetros del puerto de Portmagee, dos rocas rompen el oleaje del Atlántico: Little Skellig, blanca de alcatraces, y más allá el pico mayor de Skellig Michael, que se alza más de doscientos metros directamente desde el agua. En algún momento entre los siglos VI y VIII - la tradición lo atribuye a seguidores de san Fionán - una comunidad de monjes eligió este lugar improbable para construir una ermita tan cerca del cielo y tan lejos del mundo como les fue posible. Lo que dejaron atrás, apiñado en una terraza cerca de la cumbre, es uno de los conjuntos monásticos tempranos más completos de Europa occidental: un grupo de cabañas de colmena de piedra seca, dos oratorios con forma de barca invertida, una pequeña iglesia y un puñado de lápidas con cruces talladas, todo levantado sin argamasa y aún en pie tras más de mil inviernos.

Cómo sobrevivía aquí fuera una docena escasa de hombres - pescando, cuidando minúsculos bancales, recogiendo agua de lluvia en pilas de piedra, aislados por el mar durante semanas seguidas - solo se entiende a medias. Los monjes soportaron incursiones vikingas en el siglo IX y abandonaron finalmente la roca hacia el XII o el XIII, tras lo cual se convirtió en lugar de dura peregrinación. Durante la mayor parte de la era moderna solo la conocieron las aves marinas, los fareros y un goteo de devotos - hasta 2014, cuando llegó un equipo de rodaje y convirtió la isla en Ahch-To, el refugio azotado por las olas donde Luke Skywalker se esconde en el fin de la galaxia. Sus apariciones en The Force Awakens y The Last Jedi trajeron una nueva clase de peregrino, aunque la subida ha humillado por igual a jedis y a cristianos.

Y es una subida. Desembarcar en la isla significa pasar de un barco pequeño a una roca resbaladiza, y ascender después unos seiscientos escalones de piedra irregulares y sin protección que los propios monjes tallaron en el acantilado. No hay barandillas, ni café, ni refugio - solo los escalones, el viento y un precipicio que concentra la mente. En un día bueno la roca zumba de cantos de aves y el mar reluce allá abajo; en uno malo los mismos escalones chorrean lluvia y la cumbre desaparece entre las nubes. Quienes lo logran encuentran su recompensa en Christ's Saddle y en el monasterio de arriba, con celdas de colmena en las que puedes entrar agachándote, vistas de vuelta por el Atlántico hasta los picos de tierra firme y, a principios de verano, frailecillos anidando casi bajo tus pies. Más arriba aún, una segunda ermita todavía más vertiginosa se aferra, según se cuenta, al South Peak, alcanzada por una ruta hoy cerrada a los visitantes. La isla en sí no cobra entrada; lo que pagas es la travesía y el privilegio de un permiso.

Llegar es la parte difícil. Solo un puñado de operadores con licencia puede desembarcar pasajeros, el total está limitado a unos pocos cientos de visitantes al día y la temporada va aproximadamente de mediados de mayo a finales de septiembre, si el tiempo lo permite - y el Atlántico con frecuencia no lo permite, cancelando salidas incluso en pleno verano. Los tours con desembarco se agotan con meses de antelación, así que reserva pronto o no reserves. Si no consigues plaza para desembarcar - o no te apetecen los escalones - los cruceros ecológicos rodean ambas islas sin tocar tierra, pasando muy cerca de la atronadora colonia de alcatraces de Little Skellig. En cualquier caso los barcos salen de Portmagee, con algunas salidas desde Valentia Island y más abajo por la costa. El calzado resistente es imprescindible, la travesía no es para niños muy pequeños e, incluso desde tierra, la mejor vista de las Skellig desde el continente está en los cercanos Kerry Cliffs.