Skellig Michael

À douze kilomètres du port de Portmagee, deux rochers brisent la houle atlantique : Little Skellig, blanchie par les fous de Bassan, et au-delà le pic plus haut de Skellig Michael, qui s'élève à plus de deux cents mètres droit au-dessus de l'eau. Quelque part entre le sixième et le huitième siècle - la tradition l'attribue aux disciples de saint Fionán - une communauté de moines choisit ce lieu improbable pour y bâtir un ermitage aussi proche du ciel et aussi loin du monde qu'ils le pouvaient. Ce qu'ils ont laissé derrière eux, blotti sur une terrasse près du sommet, est l'un des sites monastiques anciens les plus complets d'Europe occidentale : un groupe de huttes en ruche de pierre sèche, deux oratoires en forme de coque renversée, une petite église et quelques dalles gravées de croix, le tout élevé sans mortier et toujours debout après plus de mille hivers.

Comment une douzaine d'hommes environ survivaient ici - pêchant, cultivant de minuscules parcelles en terrasses, recueillant l'eau de pluie dans des bassins de pierre, coupés du continent par la mer pendant des semaines d'affilée - n'est qu'à moitié compris. Les moines endurèrent les raids vikings au neuvième siècle et abandonnèrent finalement le rocher vers le douzième ou le treizième, après quoi il devint un lieu de rude pèlerinage. Pendant la plus grande partie de l'ère moderne, il ne fut connu que des oiseaux de mer, des gardiens de phare et d'un filet de dévots - jusqu'en 2014, quand une équipe de tournage arriva et fit de l'île Ahch-To, le refuge battu par les vagues où se cache Luke Skywalker au bout de la galaxie. Ses apparitions dans Le Réveil de la Force et Les Derniers Jedi amenèrent une nouvelle espèce de pèlerins, mais l'ascension a humilié Jedi et chrétiens sans distinction.

Et c'est bien une ascension. Débarquer sur l'île signifie passer d'un petit bateau à un rocher glissant, puis gravir environ six cents marches de pierre inégales et sans garde-corps, que les moines eux-mêmes ont taillées dans la falaise. Il n'y a ni rambardes, ni café, ni abri - seulement les marches, le vent et un vide qui concentre l'esprit. Par beau temps, le rocher bourdonne de chants d'oiseaux et la mer scintille loin en contrebas ; par mauvais temps, les mêmes marches ruissellent de pluie et le sommet disparaît dans les nuages. Ceux qui y parviennent sont récompensés, à Christ's Saddle et au monastère au-dessus, par des cellules en ruche où l'on peut se glisser, des vues par-dessus l'Atlantique vers les sommets du continent et, au début de l'été, des macareux nichant presque sous vos pieds. Plus haut encore, un second ermitage, plus vertigineux encore, s'accrocherait au South Peak, atteint par un itinéraire aujourd'hui fermé aux visiteurs. L'île elle-même ne fait payer aucune entrée ; ce que vous payez, c'est la traversée et le privilège d'un permis.

Y parvenir est la vraie difficulté. Seule une poignée d'opérateurs agréés peut débarquer des passagers, le total est plafonné à quelques centaines de visiteurs par jour, et la saison court en gros de la mi-mai à la fin septembre, si le temps le permet - et l'Atlantique, souvent, ne le permet pas, annulant des traversées même au cœur de l'été. Les excursions avec débarquement se vendent des mois à l'avance : réservez tôt ou pas du tout. Si vous ne pouvez obtenir de débarquement - ou si les marches ne vous tentent pas - des croisières d'observation font le tour des deux îles sans accoster, passant au ras de la rugissante colonie de fous de Bassan de Little Skellig. Dans tous les cas, les bateaux partent de Portmagee, avec quelques départs depuis Valentia Island et plus bas sur la côte. De bonnes chaussures sont indispensables, la traversée ne convient pas aux très jeunes enfants, et même depuis la terre ferme, la meilleure vue continentale sur les Skelligs s'offre depuis les Kerry Cliffs toutes proches.