La historia de Muckross Abbey, Killarney

Entre en el claustro de Muckross Abbey y por un momento el edificio deja de ser una ruina. La nave no tiene techo y el cielo ocupa el lugar de la bóveda, pero el claustro está abovedado, intacto y casi por completo ocupado por un único tejo enorme cuyas ramas alcanzan la parte alta de los arcos en los cuatro lados. La gente se queda ahí dentro y se calla.

El árbol es la razón por la que la mayoría de los visitantes recuerda este lugar, y es también donde más cuesta separar la historia de la abadía de su folclore. Este texto intenta las dos cosas: lo que de verdad se sabe del convento fundado aquí en el siglo XV, y lo que se ha contado de él desde entonces.

El tejo del claustro

Empecemos por la aritmética, porque desmonta la historia que a todos les cuentan.

El convento se fundó en 1448. La versión romántica dice que los frailes plantaron el tejo al levantar el claustro, o bien que construyeron el claustro alrededor de un árbol que ya estaba allí. En cualquiera de los dos casos el árbol rondaría los seiscientos años.

Los expertos en árboles no lo ven así. Aubrey Fennell, que lo estudió para Heritage Trees of Ireland, le atribuye al menos 350 años, y la estimación que suele citarse va de 350 a 400. Eso sitúa su germinación en algún momento del siglo XVII, es decir, después de la expulsión de los frailes y no cuando llegaron. Los tejos son notoriamente difíciles de datar, porque crecen a ritmos muy dispares y se ahuecan con la edad, de modo que nadie lo afirmará de forma tajante. Pero según la mejor lectura disponible, el árbol es más joven que los muros que lo rodean, y el claustro no se construyó para acogerlo.

Eso no lo convierte en un árbol joven. Charles Smith lo vio en la década de 1750 y lo describió como uno de los tejos más altos que había encontrado, con las ramas extendidas como un gran quitasol sobre las hornacinas del claustro. Ya era el emblema de la abadía hace dos siglos y medio.

Hay varias tradiciones sobre su origen. Una dice que se trajo como plantón desde la isla monástica de Innisfallen, en el Lough Leane, y se plantó en el corazón de la abadía. Otra, que creció sobre la tumba de un monje que había estado cien años fuera y regresó para morir. Una tercera, que bajo él yace enterrada una imagen milagrosa de la Virgen.

La leyenda del tejo que sangra

Y luego la que la gente repite de verdad: corte el árbol y sangrará, y usted morirá antes de que acabe el año.

Fennell recoge la versión en la que un soldado cortó una rama pequeña, la vio gotear sangre y cayó muerto en el acto. El árbol se tenía por embrujado, y la prohibición de dañarlo se tomó lo bastante en serio como para disuadir de verdad, y no quedarse en un cuento para turistas.

Conviene saber que la savia del tejo sí corre roja. Una rama de tejo recién cortada que rezuma algo que parece inequívocamente sangre no es una patraña, es botánica, y es el tipo de observación en torno a la cual una leyenda se construye, más que inventarla. Todas las partes del tejo salvo la pulpa de la baya son además gravemente venenosas, cosa que nunca ha perjudicado su fama amenazadora.

En cualquier caso, la advertencia ha cumplido su función. El árbol está intacto, y el cartel que pide no tocarlo trabaja menos que seiscientos años diciéndole a la gente qué ocurre si lo hace.

Irrelagh: la fundación del convento

La abadía se fundó en 1448 para los franciscanos observantes, bajo el patronazgo de Donal McCarthy Mór, el jefe gaélico cuya familia dominaba este extremo de Kerry. Los observantes eran el ala reformadora y más estricta de la orden franciscana, y Muckross formó parte de una oleada de fundaciones observantes por la Irlanda gaélica del siglo XV.

Entonces no se llamaba Muckross Abbey. Su nombre era Irrelagh, del irlandés Oirbhealach, y así aparece en los documentos más antiguos. En rigor tampoco es una abadía: los franciscanos viven en conventos, no en abadías, y la Office of Public Works sigue registrando el lugar como Muckross Franciscan Friary. El nombre que se impuso fue Muckross Abbey, y no tiene sentido pelearse con él.

Una fecha necesita una advertencia. Los Anales de los Cuatro Maestros dan 1340 como año de fundación, y esa fecha se ha copiado en muchísimos libros, placas y sitios web. Es falsa. El convento pertenece a la década de 1440. Si encuentra una fuente que afirma con seguridad que la abadía es del siglo XIV, ha encontrado una fuente que sigue a los Cuatro Maestros sin comprobarlo.

Disolución, regreso y Cromwell

El convento sobrevivió a la Reforma por un margen notable. La disolución de los monasterios de Enrique VIII llegó a Irlanda en 1540, pero los frailes simplemente se quedaron, y en 1589 seguían en Muckross. Durante las rebeliones de los Desmond las tropas inglesas de Isabel I saquearon los edificios, y en 1595 la propiedad se concedió a un capitán Robert Collum.

Los franciscanos volvieron una y otra vez. Regresaron varias veces a comienzos del siglo XVII, y en 1626 fray Thaddeus Holen restauró los edificios y la comunidad se reanudó.

Todo acabó en 1652. Las tropas cromwellianas del general Edmund Ludlow retiraron el tejado, el método habitual y muy eficaz de dejar un edificio permanentemente inhabitable sin molestarse en demolerlo. Algunos frailes murieron. Los supervivientes se dispersaron, varios hasta Francia. Desde entonces la abadía ha estado abierta al tiempo de Kerry, y por eso sobrevive la bóveda del claustro y casi nada por encima.

El cementerio

Durante casi toda su vida posterior a Cromwell, la verdadera función de la abadía fue la de cementerio, y esta es la parte mejor documentada de su historia.

Aquí se enterró a los jefes McCarthy Mór. También a los cuatro poetas de Kerry, las últimas grandes voces del orden literario gaélico: Séafraidh Ó Donnchadha of the Glens (h. 1620-1678), Aodhagán Ó Rathaille (h. 1670-1726) y Eoghan Rua Ó Súilleabháin (1748-1784) reposan dentro de la abadía, y Piaras Feiritéar, poeta y rebelde de 1641 ejecutado por los ingleses en Killarney en 1653, está enterrado justo afuera. Eso tiene un peso real: la abadía guarda las tumbas de los poetas que escribieron las elegías del mundo gaélico que ese mismo siglo destruyó.

Pero fueron los entierros corrientes los que los visitantes no dejaron de describir, y los describieron con algo muy cercano al espanto.

1760. El Lord Chief Baron Edward Willes encontró el lugar notable por la mera cantidad de cráneos y huesos humanos amontonados. Edward Herbert, cuya familia poseía la tierra, le aconsejó no entrar siquiera. Las fosas eran someras y a menudo sin ataúd, y el miedo al contagio era real.

1796-97. El viajero francés De Latocnaye dejó constancia de cómo estaba organizado el terreno, y lo estaba con gran precisión. Los peregrinos hacían "rounds", vueltas alrededor de los edificios rezando. Solo se enterraba al sur y al este de la iglesia. Los niños sin bautizar, los soldados y los forasteros iban aparte, al oeste. El norte era el lado del Diablo, y allí no se ponía a nadie.

También presenció una pelea callejera en Killarney entre el marido y el hermano de una difunta, por si se la enterraba en Muckross o en Aghadoe. Un tal señor Herbert, actuando como magistrado, la deshizo y falló a favor del marido. Las plañideras lloraron durante todo el altercado.

1805. John Carr se limitó a advertir a los viajeros que no entraran.

1807. Isaac Weld informó de que apenas pasaba un día sin entierro, y de que se llevaban cuerpos veinte millas por las montañas. Se contrataban plañideras, y Weld anotó la tarifa con cierta sequedad: las de mejores pulmones y más viva imaginación cobraban más.

1836. John Barrow consignó el precio de una tumba. Diez peniques, más el permiso del guarda de los Herbert, más la prueba de que la familia ya había enterrado allí antes.

Década de 1840. El señor y la señora S.C. Hall observaron que los sacerdotes rara vez asistían a los funerales de los pobres.

1915. J. Stevenson vio el entierro de una mujer de noventa y seis años traída catorce millas desde el Upper Lake. Un sacerdote iba delante leyendo el oficio. Los hombres llevaban cintas negras en el sombrero, las mujeres almorzaban detrás de la abadía, y el sitio exacto de la fosa se discutía sobre la marcha. No hubo llanto ritual alguno.

Lea esos testimonios en orden y verá cambiar algo. El llanto ritual había sido condenado por el sínodo de Tuam en 1631 y por sínodos posteriores, y se extinguió a finales del siglo XIX. A lo largo del siglo y medio que va de Willes a Stevenson, la religiosidad popular del velatorio y el llanto cede ante un catolicismo clerical ortodoxo, y la Gran Hambruna queda en medio. El cementerio de Muckross es uno de los lugares donde mejor se observa ese cambio.

Los enterramientos nunca cesaron. En 1880 se abrió un registro formal; el primer asiento, del 30 de abril, corresponde a un niño de un año, Patrick Mahony de Derrycunihy. En julio de ese año hubo una investigación sobre su cierre, impulsada por el joven Henry Arthur Herbert; en cambio se amplió en 1881. El índice del cementerio de 1880 a 2001 está en microfilme en la Muckross House Research Library, y las familias del lugar siguen usándolo hoy. Si va, conviene recordarlo antes de fotografiar una lápida.

Los Herbert y la hiedra que no es tan antigua como parece

La abadía se alzaba en tierras de los Herbert, dentro de la finca de Muckross, y el cuidado que la familia le dio mezcló restauración, abandono y escenografía.

Lo llamativo es la escenografía. En 1844 el médico y escritor de viajes James Johnson dejó constancia de que el señor Herbert había reconstruido una parte de la ruina y luego la había cubierto de hiedra para ocultar el ladrillo. La ruina pintoresca y envuelta en hiedra que los turistas victorianos venían a dibujar era en parte una producción victoriana, y la hiedra cumplía la tarea concreta de esconder dónde estaban los remiendos.

En 1853 el anticuario Rowan anotó que el "atento custode" de Herbert, un tal señor Gorham, mantenía a raya la vegetación. En 1857 el coronel Henry Arthur Herbert declaró al Kerry Evening Post que al heredar había encontrado el cementerio en un estado vergonzoso, y que había nombrado guarda a su portero, dejándole quedarse con los derechos de enterramiento a cambio del mantenimiento. Explicó que no podía ampliarlo aunque quisiera: turbera por un lado, roca desnuda por otros dos y su propio parque por el cuarto. Una pequeña ampliación para familias con derechos bajo la torre fue bendecida por el obispo Moriarty en 1858.

Fantasmas, ermitaños y el Brown Man

Muckross Abbey tiene fama de ser el lugar más embrujado de Killarney, y se ha ganado más o menos la mitad de esa fama.

John Drake es la historia que se sostiene. A mediados del siglo XVIII, con la abadía vacía, un hombre de ese nombre se instaló en ella y allí vivió. Dormía en el hueco de una chimenea, sobre una cama hecha con tablas viejas de ataúd, y tapaba contra el viento la ventana cercana con tierra y desechos. Se decía que no llegaba a los cuarenta, refinado, de aspecto letrado. Nunca contó a nadie de dónde venía ni qué hacía, y la gente del lugar lo trató con una mezcla de curiosidad y respeto. Luego se marchó, tan de repente como había llegado. La cama estaba sin usar y todo lo demás había desaparecido. Años después una joven, al parecer extranjera, llegó a Killarney preguntando por él, fue a la abadía y la vieron llorando junto a su lecho de la chimenea. Nunca se volvió a saber de ninguno de los dos.

El Brown Man es la historia que aparece en todos los anuncios de rutas de fantasmas, y necesita una advertencia. Una recién casada sale de noche a buscar a su marido y lo encuentra agachado sobre un cadáver recién desenterrado, comiéndoselo. Es realmente impactante, y es un relato irlandés de no muertos publicado décadas antes de Drácula.

Sin embargo, no es folclore local de esta abadía. La historia es de Gerald Griffin, publicada en 1827 en su colección Holland-Tide; or, Munster Popular Tales - y con frecuencia se atribuye por error a Thomas Crofton Croker, cuyas Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland salieron más o menos por las mismas fechas. La asociación con Muckross Abbey no parece anterior al libro de Griffin. Dicho de otro modo: una ficción literaria se adhirió a una ruina real y lleva doscientos años contándose como el fantasma de esa ruina. Ese dato es más interesante que el fantasma.

El resto de la fama sobrenatural de la abadía es el tejo: la rama que sangra, la Virgen enterrada, la tumba del monje. Incluso la versión escéptica tiene fuerza. Estamos ante un edificio sin techo lleno de tumbas, con un árbol muy viejo y muy oscuro llenando su única sala intacta, y no necesita ayuda.

Realeza, esquejes de hiedra y el comercio de recuerdos

La abadía figuraba en todos los circuitos turísticos victorianos de Killarney, y se llegaba a ella en barca y en coche de caballos, dentro de una jornada que incluía también Ross Castle e Innisfallen.

La reina Victoria llegó la mañana del 29 de agosto de 1861, de camino a la salida de Killarney, antes de partir al mediodía. Una dama de su séquito describió una visita muy tranquila, casi sin acompañantes, todos encantados, recorriendo la ruina y recogiendo helechos y hojas. La reina, añade el relato, iba a llevarse hiedra de la abadía. La monarca más fotografiada del mundo se llevó esquejes a casa como cualquier otra viajera.

Los príncipes de Gales vinieron en 1885 y fueron fotografiados en la abadía por Chancellor y por Lafayette, de Dublín. Un grabado titulado The Princess of Wales at Muckross Abbey apareció en The Graphic del 2 de mayo de 1885.

La abadía fue también una imagen comercial. Era una de las escenas habituales taraceadas en los famosos muebles de recuerdo de Killarney hechos de madera de madroño, junto a Ross Castle, Innisfallen y Aghadoe, y aparecía en broches de plata vendidos a los visitantes.

Y al menos un hombre vivía directamente de ella. Un visitante francés dejó constancia en 1887 de un anciano que cobraba a los turistas por contarles la historia de la abadía - un guía por libre, explotando la ruina sin permiso de nadie. El mismo relato anota en qué se gastaban aquellos chelines: en el mantenimiento de los senderos y en las pizarras del tejado de Muckross House. Para entonces la finca de los Herbert estaba arruinada en todo salvo en el nombre, y la gran casa se mantenía estanca con el dinero que un anciano recogía contando historias en el cementerio.

Una advertencia para quien lea fuentes antiguas

Quien busque en material del siglo XIX se topará con esta trampa. En época victoriana, "Muckross Abbey" solía significar la casa, no la ruina.

A Muckross House se la llamó Muckross Abbey durante los años setenta del siglo XIX y después. Charles Edward Herbert consta como nacido en "Muckross Abbey, como se conocía entonces a Muckross House" en 1879. Un libro de caza familiar lleva el encabezado "Muckross Abbey, a tres millas y media de Killarney". Un piano se envió a una invitada a cargo de Henry Arthur Herbert "of Muckross Abbey, Killarney". Y cuando un documento dice que A.R. Vincent fundó su rebaño de vacas Kerry en Muckross Abbey hacia 1915, se refiere a la finca, no al convento.

Así que una referencia victoriana a alguien que cena, duerme o cría ganado en Muckross Abbey no prueba nada excéntrico. Estaban en la casa.

Visitar la abadía hoy

La abadía es un monumento nacional dentro del parque nacional de Killarney, gestionado por la OPW como recinto sin guía. No hay entrada ni verja, y está abierta a todas horas, algo insólito en un edificio de esta calidad.

Está a diez minutos a pie por el bosque desde el aparcamiento de Muckross House, y también se llega andando o en bici por los senderos junto a los lagos, o en coche de caballos. La planta baja se recorre libremente y unas escaleras gastadas suben al dormitorio y al refectorio. Los suelos son irregulares y la escalera empinada y sin luz, así que conviene calzado sensato.

Vaya temprano o tarde. Con luz baja es un edificio genuinamente sobrecogedor, y una tarde cualquiera de julio con cuatro autocares en el aparcamiento, uno más.

Los datos prácticos, el régimen de apertura y cómo llegar están en la página de Muckross Abbey, y la ruina figura en el mapa del Ring of Kerry junto a Muckross House, la cascada de Torc y el resto del parque. Para la historia de la finca en la que la abadía estuvo tres siglos, y de la familia que le puso la hiedra, lea la historia de Muckross House y su finca.