L'histoire de Muckross Abbey, Killarney

Entrez dans le cloître de Muckross Abbey et, l'espace d'un instant, le bâtiment cesse d'être une ruine. La nef est sans toit et le ciel occupe la place du plafond, mais le cloître, lui, est voûté, intact, et presque entièrement rempli par un unique if immense dont les branches atteignent le sommet des arcades sur les quatre côtés. Les gens s'y arrêtent et se taisent.

C'est l'arbre dont la plupart des visiteurs se souviennent, et c'est aussi là que l'histoire et le folklore de l'abbaye sont le plus difficiles à démêler. Ce texte tente les deux : ce que l'on sait réellement du couvent fondé ici au XVe siècle, et ce que l'on en raconte depuis.

L'if du cloître

Commençons par le calcul, car il ruine l'histoire qu'on raconte à tout le monde.

Le couvent fut fondé en 1448. La version romantique veut que les frères aient planté l'if en bâtissant le cloître, ou bien qu'ils aient construit le cloître autour d'un arbre déjà là. Dans les deux cas, l'arbre approcherait les six cents ans.

Les spécialistes ne suivent pas. Aubrey Fennell, qui l'a étudié pour Heritage Trees of Ireland, lui donne au moins 350 ans, et l'estimation courante va de 350 à 400 ans. Cela place sa germination quelque part au XVIIe siècle, soit après l'expulsion des frères et non à leur arrivée. Les ifs sont notoirement difficiles à dater, car ils poussent à des rythmes très variables et se creusent en vieillissant, de sorte que personne ne l'affirmera catégoriquement. Mais selon la meilleure lecture disponible, l'arbre est plus jeune que les murs qui l'entourent, et le cloître n'a pas été bâti pour l'accueillir.

Cela n'en fait pas un jeune arbre. Charles Smith le vit dans les années 1750 et le décrivit comme l'un des plus hauts ifs qu'il eût rencontrés, ses branches s'étalant comme un grand parasol au-dessus des niches du cloître. Il était déjà l'emblème de l'abbaye il y a deux siècles et demi.

Plusieurs traditions courent sur son origine. L'une veut qu'on l'ait prélevé tout jeune sur l'île monastique d'Innisfallen, au large dans le Lough Leane, pour le planter au cœur de l'abbaye. Une autre, qu'il ait poussé sur la tombe d'un moine parti cent ans et revenu pour mourir. Une troisième, qu'une image miraculeuse de la Vierge repose enfouie sous ses racines.

La légende de l'if qui saigne

Et puis celle que l'on répète vraiment : coupez l'arbre et il saigne, et vous serez mort dans l'année.

Fennell rapporte la version où un soldat trancha une petite branche, la vit goutter du sang et tomba raide mort sur place. L'arbre passait largement pour hanté, et l'interdit de lui nuire fut pris assez au sérieux pour dissuader réellement, plutôt que de rester une histoire à touristes.

Il faut savoir que la sève de l'if est bel et bien rouge. Une branche d'if fraîchement coupée d'où suinte quelque chose qui ressemble indubitablement à du sang n'est pas une fable, c'est de la botanique, et c'est le genre d'observation autour de laquelle une légende se construit plutôt qu'elle ne l'invente. Toutes les parties de l'if, sauf la chair de la baie, sont en outre gravement toxiques, ce qui n'a jamais nui à sa réputation menaçante.

L'avertissement a fait son office, en tout cas. L'arbre est intact, et le panneau qui prie de ne pas le toucher travaille moins que six cents ans passés à dire aux gens ce qui arrive sinon.

Irrelagh : la fondation du couvent

L'abbaye fut fondée en 1448 pour les Franciscains observantins, sous le patronage de Donal McCarthy Mór, le chef gaélique dont la famille tenait cette extrémité du Kerry. Les Observantins formaient l'aile réformatrice et plus stricte de l'ordre franciscain, et Muckross s'inscrivait dans une vague de fondations observantines à travers l'Irlande gaélique du XVe siècle.

On ne l'appelait pas alors Muckross Abbey. Son nom était Irrelagh, de l'irlandais Oirbhealach, et c'est celui que l'on rencontre dans les plus anciens documents. À la lettre, ce n'est d'ailleurs pas une abbaye : les Franciscains vivent en couvents, non en abbayes, et l'Office of Public Works classe toujours le site sous le nom de Muckross Franciscan Friary. C'est Muckross Abbey qui s'est imposé, et il ne sert à rien de s'y opposer.

Une date mérite un avertissement. Les Annales des Quatre Maîtres donnent 1340 pour la fondation, et cette date a été recopiée dans quantité de livres, de plaques et de sites. Elle est fausse. Le couvent appartient aux années 1440. Si vous tombez sur une source qui vous affirme sans hésiter que l'abbaye est du XIVe siècle, vous avez trouvé une source qui suit les Quatre Maîtres sans vérifier.

Dissolution, retour et Cromwell

Le couvent survécut à la Réforme avec une marge remarquable. La dissolution des monastères voulue par Henri VIII atteignit l'Irlande en 1540, mais les frères restèrent tout simplement, et se trouvaient encore à Muckross en 1589. Pendant les rébellions des Desmond, les bâtiments furent saccagés par les troupes anglaises d'Élisabeth Ire, et en 1595 la propriété fut concédée à un capitaine Robert Collum.

Les Franciscains revinrent sans cesse. Ils reparurent à plusieurs reprises au début du XVIIe siècle, et en 1626 le frère Thaddeus Holen restaura les bâtiments et la communauté reprit vie.

Tout s'acheva en 1652. Les troupes cromwelliennes du général Edmund Ludlow enlevèrent la toiture, méthode courante et fort efficace pour rendre un bâtiment définitivement inhabitable sans se donner la peine de le démolir. Des frères furent tués. Les survivants se dispersèrent, plusieurs jusqu'en France. Depuis, l'abbaye est restée ouverte au ciel du Kerry, ce qui explique que la voûte du cloître subsiste et presque rien au-dessus.

Le cimetière

Pendant l'essentiel de sa vie post-cromwellienne, la véritable fonction de l'abbaye fut d'être un cimetière, et c'est la partie de son histoire la mieux documentée.

Les chefs McCarthy Mór y furent inhumés. Ainsi que les quatre poètes du Kerry, dernières grandes voix de l'ordre littéraire gaélique : Séafraidh Ó Donnchadha of the Glens (v. 1620-1678), Aodhagán Ó Rathaille (v. 1670-1726) et Eoghan Rua Ó Súilleabháin (1748-1784) reposent dans l'abbaye, et Piaras Feiritéar, poète et rebelle de 1641 exécuté par les Anglais à Killarney en 1653, est enterré juste à l'extérieur. Cela pèse vraiment : l'abbaye abrite les tombes des poètes qui écrivirent les élégies du monde gaélique que ce même siècle détruisit.

Mais ce sont les inhumations ordinaires dont les visiteurs n'ont cessé d'écrire, et ils en ont écrit avec quelque chose qui frôle l'effroi.

1760. Le Lord Chief Baron Edward Willes trouva le lieu remarquable par la seule quantité de crânes et d'ossements humains entassés là. Edward Herbert, dont la famille tenait la terre, lui conseilla de ne pas y entrer du tout. Les fosses étaient peu profondes et souvent sans cercueil, et la crainte de la maladie était réelle.

1796-97. Le voyageur français De Latocnaye consigna l'organisation du terrain, et elle était très précise. Les pèlerins accomplissaient des "rounds", des circuits autour des bâtiments en récitant des prières. On n'inhumait qu'au sud et à l'est de l'église. Les enfants non baptisés, les soldats et les étrangers reposaient à part, à l'ouest. Le nord était le côté du Diable, et personne n'y était mis.

Il assista aussi à une rixe dans une rue de Killarney entre le mari et le frère d'une défunte, à propos de son inhumation à Muckross ou à Aghadoe. Un M. Herbert, siégeant comme magistrat, y mit fin et trancha en faveur du mari. Les pleureuses gémirent tout du long.

1805. John Carr se contenta de déconseiller aux voyageurs d'y entrer.

1807. Isaac Weld rapporta qu'il ne se passait guère de jour sans enterrement, des corps étant portés sur vingt milles par-dessus les montagnes. On louait des pleureuses, et Weld nota le tarif avec une certaine sécheresse : celles qui avaient le meilleur coffre et l'imagination la plus vive gagnaient le plus.

1836. John Barrow releva le prix d'une tombe. Dix pence, plus l'autorisation du gardien des Herbert, plus la preuve que la famille avait déjà été inhumée là.

Années 1840. M. et Mme S.C. Hall notèrent que les prêtres assistaient rarement aux obsèques des pauvres.

1915. J. Stevenson vit les obsèques d'une femme de quatre-vingt-seize ans portée sur quatorze milles depuis le Upper Lake. Un prêtre marchait devant en lisant l'office. Les hommes portaient des rubans noirs au chapeau, les femmes déjeunaient derrière l'abbaye, et l'emplacement exact de la tombe se discutait sur place. Il n'y avait plus aucune lamentation.

Lisez ces témoignages dans l'ordre et vous verrez quelque chose changer. La lamentation avait été condamnée par le synode de Tuam en 1631 puis par d'autres synodes, et elle s'éteignit à la fin du XIXe siècle. Sur le siècle et demi qui va de Willes à Stevenson, la religion populaire de la veillée et du keen cède devant un catholicisme clérical orthodoxe, et la Grande Famine se tient au milieu. Le cimetière de Muckross est l'un des lieux où l'on observe le mieux ce basculement.

Les inhumations n'ont jamais cessé. Un registre officiel fut ouvert en 1880, la première entrée du 30 avril concernant un enfant d'un an, Patrick Mahony de Derrycunihy. En juillet de la même année, une enquête envisagea la fermeture du terrain, poussée par le jeune Henry Arthur Herbert ; il fut au contraire agrandi en 1881. L'index du cimetière de 1880 à 2001 est sur microfilm à la Muckross House Research Library, et le cimetière sert encore aujourd'hui aux familles du lieu. Si vous venez, cela vaut la peine d'y penser avant de photographier une pierre tombale.

Les Herbert, et le lierre qui n'est pas si ancien qu'il en a l'air

L'abbaye se trouvait sur les terres des Herbert, dans le domaine de Muckross, et le soin que la famille lui porta mêla restauration, négligence et mise en scène.

C'est la mise en scène qui frappe. En 1844, le médecin et écrivain voyageur James Johnson consigna que M. Herbert avait rebâti une partie de la ruine puis l'avait couverte de lierre pour dissimuler la brique. La ruine pittoresque et drapée de lierre que les touristes victoriens venaient croquer était en partie une production victorienne, le lierre ayant pour tâche précise de cacher l'emplacement des réparations.

En 1853, l'antiquaire Rowan nota que le "custode attentif" de Herbert, un certain M. Gorham, tenait la végétation en respect. En 1857, le colonel Henry Arthur Herbert déclara au Kerry Evening Post qu'il avait trouvé le cimetière dans un état honteux à son héritage, et qu'il avait nommé son portier gardien, le laissant conserver les droits d'inhumation en échange de l'entretien. Il expliqua qu'il ne pouvait agrandir le terrain quand bien même il l'eût voulu : tourbière d'un côté, roche nue sur deux autres, et son propre parc sur le quatrième. Une petite extension pour les familles ayant des droits sous la tour fut bénie par Mgr Moriarty en 1858.

Fantômes, ermites et le Brown Man

Muckross Abbey passe pour le lieu le plus hanté de Killarney, et elle a mérité environ la moitié de cette réputation.

John Drake est l'histoire qui tient. Vers le milieu du XVIIIe siècle, alors que l'abbaye était vide, un homme de ce nom s'y installa et y vécut. Il dormait dans le renfoncement d'une cheminée, sur un lit fait de vieilles planches de cercueil, et calfeutrait contre le vent la fenêtre voisine avec de la terre et des débris. On le disait âgé de moins de quarante ans, raffiné, d'allure savante. Il ne dit jamais à personne d'où il venait ni ce qu'il faisait, et les gens du pays le traitèrent avec un mélange de curiosité et de respect. Puis il partit, aussi brusquement qu'il était venu. Le lit n'avait pas servi et tout le reste avait disparu. Des années plus tard, une jeune femme, réputée étrangère, vint à Killarney le chercher, se rendit à l'abbaye, et fut vue pleurant près de son lit de cheminée. On n'entendit plus jamais parler ni de l'un ni de l'autre.

Le Brown Man est l'histoire que reprend chaque annonce de visite fantomatique, et elle appelle une réserve. Une jeune mariée part chercher son mari dans la nuit et le trouve accroupi sur un cadavre fraîchement exhumé, en train de s'en repaître. C'est réellement saisissant, et c'est un récit irlandais de mort-vivant publié des décennies avant Dracula.

Ce n'est cependant pas un folklore local propre à cette abbaye. L'histoire est de Gerald Griffin, parue en 1827 dans son recueil Holland-Tide; or, Munster Popular Tales - et on l'attribue souvent à tort à Thomas Crofton Croker, dont les Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland parurent à peu près à la même époque. L'association avec Muckross Abbey ne semble pas antérieure au livre de Griffin. Autrement dit, une fiction littéraire s'est accrochée à une ruine réelle et se transmet depuis deux siècles comme la hantise de ce lieu. Le fait est plus intéressant que le fantôme.

Le reste de la réputation surnaturelle de l'abbaye, c'est l'if : la branche qui saigne, la Vierge enfouie, la tombe du moine. Même la version sceptique a de la force. On a là un bâtiment sans toit et plein de tombes, avec un arbre très vieux et très sombre remplissant sa seule salle intacte, et il n'a besoin d'aucune aide.

Royauté, boutures de lierre et commerce de souvenirs

L'abbaye figurait sur tous les circuits touristiques victoriens de Killarney, atteinte en barque et en voiture dans une journée qui comprenait aussi Ross Castle et Innisfallen.

La reine Victoria vint le matin du 29 août 1861, en quittant Killarney, avant son départ de midi. Une dame de sa suite décrivit une visite très calme, presque personne de l'entourage présent, tout le monde enchanté, errant dans la ruine en ramassant fougères et feuilles. La reine, ajoute le récit, devait recevoir du lierre de l'abbaye. La souveraine la plus photographiée du monde emporta des boutures comme n'importe quelle autre voyageuse.

Le prince et la princesse de Galles suivirent en 1885 et furent photographiés à l'abbaye par Chancellor et par Lafayette, de Dublin. Une gravure intitulée The Princess of Wales at Muckross Abbey parut dans The Graphic du 2 mai 1885.

L'abbaye fut aussi une image commerciale. Elle comptait parmi les scènes classiques incrustées dans les célèbres meubles-souvenirs de Killarney en bois d'arbousier, aux côtés de Ross Castle, d'Innisfallen et d'Aghadoe, et elle ornait des broches d'argent vendues aux visiteurs.

Et un homme au moins en vivait directement. Un visiteur français consigna en 1887 un vieil homme qui faisait payer les touristes pour leur raconter l'histoire de l'abbaye - un guide indépendant, exploitant la ruine sans l'autorisation de quiconque. Le même récit note à quoi servaient les shillings : à l'entretien des allées et aux ardoises du toit de Muckross House. Le domaine des Herbert était alors ruiné en tout sauf le nom, et la grande maison était maintenue hors d'eau grâce à l'argent d'un vieil homme qui racontait des histoires dans le cimetière.

Un avertissement pour qui lit les sources anciennes

En cherchant dans les documents du XIXe siècle, on tombe dans ce piège. À l'époque victorienne, "Muckross Abbey" désignait souvent la maison, non la ruine.

Muckross House fut appelée Muckross Abbey tout au long des années 1870 et au-delà. Charles Edward Herbert est enregistré comme né à "Muckross Abbey, ainsi qu'on nommait alors Muckross House" en 1879. Un carnet de chasse familial est intitulé "Muckross Abbey, à trois milles et demi de Killarney". Un piano fut expédié à une invitée aux bons soins de Henry Arthur Herbert "of Muckross Abbey, Killarney". Et quand un document indique qu'A.R. Vincent fonda son troupeau de Kerry à Muckross Abbey vers 1915, il s'agit du domaine, non du couvent.

Une mention victorienne de quelqu'un dînant, dormant ou élevant du bétail à Muckross Abbey ne prouve donc rien d'excentrique. Ces gens étaient à la maison.

Visiter l'abbaye aujourd'hui

L'abbaye est un monument national du parc national de Killarney, gérée par l'OPW comme site sans guide. Il n'y a ni droit d'entrée ni portail, et elle est ouverte à toute heure, ce qui est rare pour un édifice de cette qualité.

Elle est à dix minutes de marche à travers bois depuis le parking de Muckross House, et on peut aussi la rejoindre à pied ou à vélo par les chemins du bord des lacs, ou en voiture à cheval. Le rez-de-chaussée se parcourt librement et des marches usées mènent au dortoir et au réfectoire à l'étage. Les sols sont inégaux et l'escalier raide et non éclairé : chaussez-vous en conséquence.

Venez tôt ou tard. C'est un bâtiment véritablement envoûtant sous une lumière basse, et tout à fait ordinaire un après-midi de juillet avec quatre autocars sur le parking.

Les détails pratiques, les conditions d'ouverture et l'accès figurent sur la page Muckross Abbey, et la ruine est portée sur la carte du Ring of Kerry aux côtés de Muckross House, de la cascade de Torc et du reste du parc. Pour l'histoire du domaine où l'abbaye se trouva trois siècles durant, et de la famille qui y mit le lierre, lisez l'histoire de Muckross House et du domaine.