La storia di Muckross Abbey, Killarney

Entrate nel chiostro di Muckross Abbey e per un attimo l'edificio smette di essere una rovina. La navata è senza tetto e il cielo sta dove dovrebbe esserci il soffitto, ma il chiostro è voltato, intatto e quasi interamente riempito da un unico enorme tasso i cui rami arrivano alla sommità delle arcate su tutti e quattro i lati. La gente si ferma lì dentro e tace.

L'albero è il motivo per cui la maggior parte dei visitatori ricorda questo luogo, ed è anche il punto in cui storia e folclore dell'abbazia sono più difficili da separare. Questo testo prova a fare entrambe le cose: che cosa si sa davvero del convento fondato qui nel Quattrocento, e che cosa se ne è raccontato da allora.

Il tasso del chiostro

Cominciamo dall'aritmetica, perché smonta la storia che raccontano a tutti.

Il convento fu fondato nel 1448. La versione romantica vuole che i frati abbiano piantato il tasso costruendo il chiostro, oppure che abbiano costruito il chiostro attorno a un albero già presente. In entrambi i casi l'albero avrebbe quasi seicento anni.

Gli esperti di alberi non concordano. Aubrey Fennell, che lo ha studiato per Heritage Trees of Ireland, gli attribuisce almeno 350 anni, e la stima che si cita di solito va dai 350 ai 400. Questo colloca la sua germinazione nel Seicento, cioè dopo la cacciata dei frati e non al loro arrivo. I tassi sono notoriamente difficili da datare, perché crescono a ritmi molto diversi e si svuotano invecchiando, così nessuno lo affermerà in modo netto. Ma secondo la lettura migliore che abbiamo, l'albero è più giovane dei muri che lo circondano, e il chiostro non fu costruito per accoglierlo.

Questo non ne fa un albero giovane. Charles Smith lo vide negli anni Cinquanta del Settecento e lo descrisse come uno dei tassi più alti che avesse incontrato, con i rami stesi come un grande ombrello sopra le nicchie del chiostro. Era già il simbolo dell'abbazia due secoli e mezzo fa.

Sulla sua origine corrono varie tradizioni. Una dice che fu prelevato da giovane pianta sull'isola monastica di Innisfallen, nel Lough Leane, e messo a dimora nel cuore dell'abbazia. Un'altra, che crebbe sulla tomba di un monaco rimasto assente cent'anni e tornato per morire. Una terza, che sotto di esso sia sepolta un'immagine miracolosa della Vergine.

La leggenda del tasso che sanguina

E poi quella che la gente ripete davvero: tagliate l'albero e sanguinerà, e sarete morti entro l'anno.

Fennell riporta la versione in cui un soldato staccò un ramoscello, lo vide gocciolare sangue e cadde morto sul posto. L'albero era largamente ritenuto infestato, e il divieto di danneggiarlo fu preso abbastanza sul serio da dissuadere davvero, invece di restare una storia per turisti.

Vale la pena sapere che la linfa del tasso è realmente rossa. Un ramo di tasso appena tagliato da cui trasuda qualcosa che sembra inequivocabilmente sangue non è una fandonia, è botanica, ed è il tipo di osservazione attorno a cui una leggenda si costruisce, più che inventarla. Ogni parte del tasso tranne la polpa della bacca è inoltre gravemente velenosa, il che non ha mai nuociuto alla sua fama minacciosa.

L'avvertimento ha comunque funzionato. L'albero è intatto, e il cartello che prega di non toccarlo lavora meno di seicento anni passati a dire alla gente che cosa succede se lo fa.

Irrelagh: la fondazione del convento

L'abbazia fu fondata nel 1448 per i francescani osservanti, sotto il patronato di Donal McCarthy Mór, il capo gaelico la cui famiglia dominava questa estremità del Kerry. Gli osservanti erano l'ala riformatrice e più rigorosa dell'ordine francescano, e Muckross rientrò in un'ondata di fondazioni osservanti nell'Irlanda gaelica del Quattrocento.

Allora non si chiamava Muckross Abbey. Il suo nome era Irrelagh, dall'irlandese Oirbhealach, e con quello lo si incontra nei documenti più antichi. A rigore non è nemmeno un'abbazia: i francescani vivono in conventi, non in abbazie, e l'Office of Public Works registra tuttora il sito come Muckross Franciscan Friary. Il nome che si è imposto è Muckross Abbey, e non ha senso combatterlo.

Una data ha bisogno di un avvertimento. Gli Annali dei Quattro Maestri danno il 1340 come anno di fondazione, e quella data è stata ricopiata in moltissimi libri, targhe e siti. È sbagliata. Il convento appartiene agli anni Quaranta del Quattrocento. Se trovate una fonte che dichiara sicura che l'abbazia è trecentesca, avete trovato una fonte che segue i Quattro Maestri senza verificare.

Soppressione, ritorno e Cromwell

Il convento sopravvisse alla Riforma con un margine notevole. La soppressione dei monasteri di Enrico VIII raggiunse l'Irlanda nel 1540, ma i frati semplicemente rimasero, e nel 1589 erano ancora a Muckross. Durante le ribellioni dei Desmond gli edifici furono saccheggiati dalle truppe inglesi di Elisabetta I, e nel 1595 la proprietà fu concessa a un capitano Robert Collum.

I francescani continuarono a tornare. Rientrarono più volte all'inizio del Seicento, e nel 1626 fra' Thaddeus Holen restaurò gli edifici e la comunità riprese.

Finì nel 1652. Le truppe cromwelliane del generale Edmund Ludlow rimossero il tetto, il metodo consueto e assai efficace per rendere un edificio definitivamente inabitabile senza il fastidio di demolirlo. Alcuni frati furono uccisi. I superstiti si dispersero, parecchi fino in Francia. Da allora l'abbazia è rimasta esposta al tempo del Kerry, ed è per questo che la volta del chiostro sopravvive e quasi nulla sopra di essa.

Il cimitero

Per quasi tutta la sua vita post-cromwelliana la vera funzione dell'abbazia fu quella di cimitero, e questa è la parte meglio documentata della sua storia.

Qui furono sepolti i capi McCarthy Mór. E anche i quattro poeti del Kerry, le ultime grandi voci dell'ordine letterario gaelico: Séafraidh Ó Donnchadha of the Glens (1620 ca.-1678), Aodhagán Ó Rathaille (1670 ca.-1726) ed Eoghan Rua Ó Súilleabháin (1748-1784) riposano dentro l'abbazia, e Piaras Feiritéar, poeta e ribelle del 1641 giustiziato dagli inglesi a Killarney nel 1653, è sepolto appena fuori. Ha un peso reale: l'abbazia custodisce le tombe dei poeti che scrissero le elegie del mondo gaelico distrutto in quello stesso secolo.

Ma furono le sepolture comuni quelle di cui i visitatori continuarono a scrivere, e ne scrissero con qualcosa di simile all'orrore.

1760. Il Lord Chief Baron Edward Willes trovò il luogo notevole per la sola quantità di crani e ossa umane accatastati. Edward Herbert, la cui famiglia possedeva la terra, gli consigliò di non entrarvi affatto. Le fosse erano poco profonde e spesso senza bara, e il timore delle malattie era reale.

1796-97. Il viaggiatore francese De Latocnaye annotò come fosse organizzato il terreno, e lo era con grande precisione. I pellegrini compivano i "rounds", giri attorno agli edifici recitando preghiere. Si seppelliva solo a sud e a est della chiesa. Bambini non battezzati, soldati e forestieri stavano a parte, a ovest. Il lato nord era quello del Diavolo, e lì non si metteva nessuno.

Assistette anche a una rissa in una via di Killarney tra il marito e il fratello di una defunta, su dove seppellirla, a Muckross o ad Aghadoe. Un signor Herbert, in veste di magistrato, la sedò e diede ragione al marito. Le prefiche piansero per tutto il tempo.

1805. John Carr si limitò a sconsigliare ai viaggiatori di entrarvi.

1807. Isaac Weld riferì che non passava quasi giorno senza un funerale, con corpi portati per venti miglia oltre le montagne. Si assoldavano prefiche, e Weld annotò la tariffa con una certa asciuttezza: quelle con i polmoni migliori e la fantasia più viva guadagnavano di più.

1836. John Barrow registrò il prezzo di una fossa. Dieci penny, più il permesso del custode degli Herbert, più la prova che la famiglia vi avesse già seppellito prima.

Anni Quaranta dell'Ottocento. I coniugi S.C. Hall osservarono che i sacerdoti assistevano di rado ai funerali dei poveri.

1915. J. Stevenson vide il funerale di una donna di novantasei anni portata per quattordici miglia dall'Upper Lake. Un prete camminava davanti leggendo l'ufficio. Gli uomini avevano nastri neri al cappello, le donne pranzavano dietro l'abbazia, e il punto esatto della fossa si discuteva sul momento. Non c'era più alcun lamento rituale.

Leggete quelle testimonianze in ordine e vedrete cambiare qualcosa. Il lamento funebre era stato condannato dal sinodo di Tuam nel 1631 e da sinodi successivi, e si estinse alla fine dell'Ottocento. Nel secolo e mezzo che va da Willes a Stevenson la religiosità popolare della veglia e del lamento cede a un cattolicesimo clericale ortodosso, e la Grande Carestia sta nel mezzo. Il cimitero di Muckross è uno dei luoghi in cui quel passaggio si osserva meglio.

Le sepolture non cessarono mai. Nel 1880 fu istituito un registro formale; la prima voce, del 30 aprile, riguarda un bambino di un anno, Patrick Mahony di Derrycunihy. Nel luglio di quell'anno un'inchiesta valutò la chiusura del terreno, sollecitata dal giovane Henry Arthur Herbert; fu invece ampliato nel 1881. L'indice del cimitero dal 1880 al 2001 è su microfilm alla Muckross House Research Library, e le famiglie del posto lo usano ancora oggi. Se venite, conviene ricordarlo prima di fotografare una lapide.

Gli Herbert e l'edera che non è antica come sembra

L'abbazia sorgeva su terre degli Herbert, dentro la tenuta di Muckross, e le cure della famiglia furono un misto di restauro, incuria e messa in scena.

La messa in scena è la parte notevole. Nel 1844 il medico e scrittore di viaggi James Johnson annotò che il signor Herbert aveva ricostruito una parte della rovina e l'aveva poi coperta di edera per nascondere il mattone. La rovina pittoresca e avvolta d'edera che i turisti vittoriani venivano a disegnare era in parte una produzione vittoriana, e l'edera aveva il compito preciso di nascondere dove fossero i rappezzi.

Nel 1853 l'antiquario Rowan notò che il "premuroso custode" di Herbert, un certo signor Gorham, teneva a bada la vegetazione. Nel 1857 il colonnello Henry Arthur Herbert dichiarò al Kerry Evening Post di aver trovato il cimitero in stato vergognoso al momento dell'eredità, e di aver nominato custode il proprio portinaio, lasciandogli i diritti di sepoltura in cambio della manutenzione. Spiegò che non poteva ampliarlo neppure volendo: torbiera da un lato, roccia nuda su altri due e il suo stesso parco sul quarto. Un piccolo ampliamento per le famiglie con diritti sotto la torre fu benedetto dal vescovo Moriarty nel 1858.

Fantasmi, eremiti e il Brown Man

Muckross Abbey ha fama di essere il luogo più infestato di Killarney, e se l'è guadagnata all'incirca a metà.

John Drake è la storia che regge. A metà Settecento, con l'abbazia vuota, un uomo con quel nome vi si stabilì e vi visse. Dormiva nel vano di un camino, su un giaciglio fatto di vecchie assi di bara, e tappava contro il vento la finestra vicina con terra e detriti. Si diceva avesse meno di quarant'anni, raffinato, dall'aria dotta. Non disse mai a nessuno da dove venisse né che cosa facesse, e la gente del posto lo trattò con un misto di curiosità e rispetto. Poi se ne andò, all'improvviso come era arrivato. Il giaciglio era intatto e tutto il resto era sparito. Anni dopo una giovane donna, si diceva straniera, arrivò a Killarney cercandolo, andò all'abbazia e fu vista piangere accanto al suo giaciglio. Di nessuno dei due si seppe più nulla.

Il Brown Man è la storia che compare in ogni annuncio di tour dei fantasmi, e va presa con una riserva. Una sposa novella esce di notte a cercare il marito e lo trova chino su un cadavere appena dissepolto, intento a cibarsene. È davvero impressionante, ed è un racconto irlandese di non morti pubblicato decenni prima di Dracula.

Non è però folclore locale di questa abbazia. La storia è di Gerald Griffin, uscita nel 1827 nella sua raccolta Holland-Tide; or, Munster Popular Tales - e viene spesso attribuita per errore a Thomas Crofton Croker, i cui Fairy Legends and Traditions of the South of Ireland uscirono più o meno negli stessi anni. L'associazione con Muckross Abbey non sembra anteriore al libro di Griffin. In altre parole, una finzione letteraria si è attaccata a una rovina reale e da duecento anni viene raccontata come il suo fantasma. È un fatto più interessante del fantasma stesso.

Il resto della fama soprannaturale dell'abbazia è il tasso: il ramo che sanguina, la Vergine sepolta, la tomba del monaco. Perfino la versione scettica ha la sua forza. Si tratta di un edificio senza tetto pieno di tombe, con un albero molto vecchio e molto scuro che riempie la sua unica sala intatta, e non ha bisogno di aiuto.

Reali, talee d'edera e commercio di souvenir

L'abbazia figurava in ogni circuito turistico vittoriano di Killarney, raggiunta in barca e in carrozza dentro una giornata che comprendeva anche Ross Castle e Innisfallen.

La regina Vittoria venne la mattina del 29 agosto 1861, mentre lasciava Killarney, prima della partenza di mezzogiorno. Una dama del seguito descrisse una visita molto quieta, quasi senza accompagnatori, tutti incantati, che vagavano per la rovina raccogliendo felci e foglie. La regina, aggiunge il resoconto, doveva ricevere edera dall'abbazia. La sovrana più fotografata del mondo si portò a casa delle talee come qualsiasi altra viaggiatrice.

Il principe e la principessa di Galles seguirono nel 1885 e furono fotografati all'abbazia da Chancellor e da Lafayette di Dublino. Un'incisione intitolata The Princess of Wales at Muckross Abbey uscì su The Graphic del 2 maggio 1885.

L'abbazia fu anche un'immagine commerciale. Era una delle scene classiche intarsiate nei celebri mobili-souvenir di Killarney in legno di corbezzolo, accanto a Ross Castle, Innisfallen e Aghadoe, e compariva su spille d'argento vendute ai visitatori.

E almeno un uomo ci viveva direttamente. Un visitatore francese annotò nel 1887 un vecchio che si faceva pagare dai turisti per raccontare loro la storia dell'abbazia - una guida abusiva, che sfruttava la rovina senza il permesso di nessuno. Lo stesso resoconto nota a che cosa servissero quegli scellini: alla manutenzione dei sentieri e alle ardesie del tetto di Muckross House. A quel punto la tenuta degli Herbert era fallita in tutto tranne che nel nome, e la grande casa veniva tenuta al riparo dall'acqua con il denaro raccolto da un vecchio che raccontava storie nel cimitero.

Un avvertimento per chi legge fonti antiche

Chi cerca in materiale ottocentesco cade in questa trappola. In epoca vittoriana "Muckross Abbey" indicava spesso la casa, non la rovina.

Muckross House fu chiamata Muckross Abbey per tutti gli anni Settanta dell'Ottocento e oltre. Charles Edward Herbert risulta nato a "Muckross Abbey, come allora si chiamava Muckross House" nel 1879. Un libro di caccia di famiglia è intitolato "Muckross Abbey, tre miglia e mezzo da Killarney". Un pianoforte fu spedito a un'ospite presso Henry Arthur Herbert "of Muckross Abbey, Killarney". E quando un documento dice che A.R. Vincent fondò la sua mandria di bovini Kerry a Muckross Abbey attorno al 1915, intende la tenuta, non il convento.

Un riferimento vittoriano a qualcuno che cena, dorme o alleva bestiame a Muckross Abbey non prova quindi nulla di bizzarro. Erano nella casa.

Visitare l'abbazia oggi

L'abbazia è un monumento nazionale nel parco nazionale di Killarney, gestito dall'OPW come sito senza guida. Non c'è biglietto né cancello, ed è aperta a qualsiasi ora, cosa insolita per un edificio di questa qualità.

È a dieci minuti a piedi nel bosco dal parcheggio di Muckross House, e si raggiunge anche a piedi o in bici lungo i sentieri in riva ai laghi, oppure in carrozza. Il piano terra si percorre liberamente e scale consumate salgono al dormitorio e al refettorio. I pavimenti sono irregolari e le scale ripide e non illuminate, quindi servono scarpe adeguate.

Andateci presto o tardi. Con la luce bassa è un edificio davvero suggestivo, e un pomeriggio di luglio con quattro pullman nel parcheggio è un edificio qualunque.

I dettagli pratici, le modalità di apertura e come arrivare sono sulla pagina di Muckross Abbey, e la rovina è segnata sulla mappa del Ring of Kerry accanto a Muckross House, alla cascata di Torc e al resto del parco. Per la storia della tenuta in cui l'abbazia si trovò per tre secoli, e della famiglia che vi mise l'edera, leggete la storia di Muckross House e della tenuta.